LA TACHE DE EARINE

Je n'ouvre jamais sans un serrement de
coeur ces vilains papiers encadrés de noir
qui viennent vous crier brutalement, au
milieu d’'une joie : « Pierre est mort, tu ne
le verras plus! — Klise est morte! » Hélas!
ne mourrons-nous pas un peu chaque jour
dans ceux qui nous devancent, dans les
objets polis par nos mains et qui s’anéantis-
sent, dans les fleurs qui ont ravi nos sens?

Voila, maman Remy est morte! Je dis
« maman », parce que cette digne femme a
créé une partie de mon étre moral; elle a su
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fixer en mon d4me une vérité qui m’a rendu
meilleur.

La maison des Remy se trouvait hors du
-village : jardin devant, verger derriere. Et
la haie vive de cloture, et les plantes du jar-
din, et les arbres du verger étaient poudrés
a frimas, & la facon des marquises de 1'an-
cien régime, par le moulin qui s’élevait au
milieu du pré contigu et réduisait en belle
farine blanche le grain acheté par M. Remy
sur les marchés des villes.

Quel admirable moulin! Il semblait moudre
de la gaieté! Comme il trone vivant dans
mes souvenirs! Car il vivait et, a part moi,
je me trouvais pas don Quichotte si ridicule,
d’avoir été meurtri par des géants de cette
taille.

Aux soirs agités, on en entendait craquer
et gémir I'axe : le moulin pleurait. Il chan-
tonnait aussi, en travaillant dans la brise
ensoleillée; et, de revoir en imagination ses
grandes ailes coupant, au-dessus de moi, l'air
bleu, comme des rasoirs énormes, jai la
chair de poule.

A cause du danger de l'escalier mobile,
des roues et des trappes, l'acces du moulin
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nous était interdit, a Marcel Remy, mon ami
d’enfance, et a moi. Mais nous pouvions a
loisir le regarder tourner, et voir la fiévreuse
hirondelle se poser, une seconde a peine, sur
la pointe du frayon, et les sacs serrés a la
gorge, qui montent doucement, passent dans
I'ouverture du palier... Le meunier les
attend; sans effort, il les fait dévier; il les
touche a peine du bout des doigts, et ils se .
mettent a tourner comme s’ils étaient tres
chatouilleux; puis le bon meunier les assied
douillettement, les gros « bétas », écrasant
les uns contre les autres leurs ventres
rebondis.

Tout cela, ¢’était bien le plus beau; mais,
il y avait le fruit défendu...

— Viens, me dit un.matin Marcel; Papa est
a la Bourse de Liége, nous irons au moulin.

Ce fut une heure de paradis : les ouvriers
tout blancs, les meules puissantes broyant
Ientement le grain blond, le bluteau endia-
blé, T'anche luisante sur laquelle glissait
jusqu’a la huche la poudre immaculée et,
dans les rayons de soleil qui entraient par
toutes les fentes, la danse merveilleuse des
fines poussicres !
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Lorsque nous revinmes auprés de madame
Remy, elle interpella son fils :

— D’ou venez-vous, Marcel ?

— Nous avons été jouer, Meére, dit-il un
peu géné.

— Mon fils, tu es entré au moulin, malgré
la défense de ton pére. En voici la preuve
irrécusable. Et la maman montrait, sur la
manche de Marcel, une large tache blanche,
pendant que mon ami baissait les yeux en
rougissant.

— On emporte toujours, mes enfants,
continua maman Remy, la trace des lieux
d’ou Ton vient. Un peu de farine, on
secoue et, bientot, rien n’y parait; mais, il
est des endroits et des hommes dont la
fréquentation tache I'ame d’une fagon inef-
fagable.

Dans le contact des mauvais, on se souille
de leurs vices, et ¢’est pour la vie.

La voix était douce, un peu trainante ;
Jentends encore ces paroles; elles m’ont
frappé et m’ont inspiré, dans le choix de mes
amis, une circonspection dont je n’ai eu qu’a
me louer.
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Marcel les a oubliées. Dieu sait ce qu’il est
devenu!

Maman Remy a beaucoup souffert. Le
grand moulin, pour elle, n’a plus moulu que
de la peine; il lui en est tant tombé sur le
ceeur, qu’'a la fin...

Ah! si Marcel s’était souvenu de la tache
de farine, je n’irais pas demain — déja! —
jeter sur le cercueil de maman Remy un peu
de cette terre qu’ont foulée nos pieds agiles

et insoucieux!
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